Masterclass with Mitsuko Uchida

Yesterday I went to a master class given by Mitsuko Uchida to four performance students of the Music Faculty. The students presented pieces by Schubert, Schumann, Bach, and Beethoven. It was fascinating to see how much emotion and contrast she was able to percieve in those pieces and how well she could communicate it. She used a variety of ways to do it: obviously by playing herself on the piano, and by singing and screaming, but also with her body, directing with her hands and dancing, jumping around really, but also through more indirect ways. She used metaphors, she talked about a "dry sunny day, when it hasn't rained yet and you can smell the warm sand" and so on. She also resorted to musical analysis, for instance she explained how Bach was moving between the tonic, the dominant, and the sub-dominant---in fact, she apologized for having to sound so technical but it was just a way for her to express how she felt the piece should be played, what was at stake, what psychological tensions and what resolutions.

The precious moments when Mitsuko was playing for more than two seconds revealed the depth of her concentration and total involvement into the music. It was amazing---also certainly completely unavoidable to any great performer---how she was never playing lightly, but always mobilizing her full life's experience, all her pains, all her joys, all her emotions and sensations, her entire mind and body focused on the musicality.

She had something of a yoga teacher trying to encourage her students to stretch their bodies. She has probed the extremities of the various human emotions. One advice that struck me particularly and that she repeated to almost every performer of the day (at least the girls) was not to play "too beautifully". She encouraged them not to iron the peculiarities, the oddities of the compositions, but on the contrary to make the strangeness emerge, accentuate the dissonance, show how bizarre reality is. (It is something I think about a lot these days, bringing out the surreal...)

So you had for example this nice little American blonde playing as beautifully as she could, and hirsute Mitsuko shouting to her to play it uglier. At some point she told her "Play with your biggest pain!"

She also got mad when one of the students told her that the reason she was playing in a certain way was because of the influence of some famous pianist (although I think she misunderstood what the student meant). She said that every interpret makes mistake and so it is pointless to copy them, one should create her/his own mistakes :)

Mitsuko has recently become a 'Dame' and

today she was receiving and honorary doctorate at Oxford's Encaenia Ceremony (the word apparently meaning "festival of renewal"). Since she lives in London I was looking forward to her next concert, but according to her agenda, she will have sooner toured the planet several times than perform again in the UK. Farewell Mitsuko!

La religion comme mise en abîme de soi-même

Je suis tombé sur la reproduction d'un tableau très étonnant:

Ce qui a d'abord attiré mon attention est que je n'avais jamais vu un autoportrait de femme aussi ancien. Sofonisba Anguissola [Cremona, c. 1532-Palermo, 1625] l'a peint en 1556 -- seulement huit ans après le probable premier autoportrait féminin par Caterina von Hemessen, lequel est également le premier autoportrait (tous sexes confondus!) à représenter l'artiste devant son trépied.

J'ai d'abord hésité quant au sexe de Sofonisba, étant donné que ce prénom est en soi déjà tellement étrange qu'il pourrait tout aussi bien être celui d'un homme, que son corset rigide ne laisse pas entrevoir sa morphologie, et que son visage pourrait être celui d'un jeune apprenti aux traits efféminés. Mon réflexe en cas de telles incertitudes est de lire quelques phrase du texte accompagnateur jusqu'au premier pronom "il/elle". Ca m'a pris un peu plus de temps que d'habitude: l'image issue du catalogue de l'exposition El retrato del Renacimiento au Musée du Prado était accompagnée d'un texte en espagnol, langue moins portée sur les pronoms sexués que le Français (mais heureusement plus encline que lui à spécifier le sexe d'une profession: "la artista", "la pintora", etc.). Bref, Sofonisba est bel et bien une femme.

Je me suis mis ensuite à admirer sa simple féminité sans artifices. Bien qu'elle ait embrassé une carrière habituellement réservée aux hommes, elle a su conserver une sensibilité de femme, enfantine et délicate. La grâce de ses mains et de son visage émerge de l'habit sévère qui cache ses formes.

Je note en passant (franchement, excusations pour toutes ces digressions!) qu'il était inacceptable à l'époque pour les artistes femmes de s'exercer au dessin anatomique, qu'il était pourtant nécessaire de maîtriser pour pouvoir prétendre composer des oeuvres de larges envergures impliquant de nombreux personnages. Ca explique en partie qu'elles se soient rabattues sur les portraits, et en particulier les autoportraits.

(Une tache vive de couleur magenta sur sa palette m'a fait sourire, parce que j'ai une théorie selon laquelle les adolescentes d'Oxford portent des vêtements de cette couleur le soir pour indiquer leur disponibilité sexuelle...)

Mais mon enthousiasme a vraiment pété le plafond lorsque je me suis posé la question "mais que peint-elle?" Naïvement, le tableau nous montre Sofonisba peignant une scène religieuse , sans doute à usage dévotionel, représentant la Vierge et le Christ (ou, peut-être, à cause de l'attitude sensuelle des personnages, Aphrodite et Cupidon?). Mais à la réflexion, ce n'était pas une scène religieuse qu'était en train de peindre Sofonisba lorsqu'elle peignait son autoportrait (et pour cause), mais sa propre image: je crie à la supercherie!

Si Sofonisba avait voulu peindre fidèlement ce qu'elle voyait, c'est-à-dire sa propre réflexion dans le miroir, ce qu'elle aurait peint sur son canevas aurait été une seconde reproduction d'elle-même en train d'en peindre une troisième et ainsi de suite jusqu'à l'infini. Ce procédé d'incrustation répétée ad libitum dans une image d'une réplique d'elle-même au format réduit est une mise en abîme. Mais Sofonisba a choisi de remplacer ce puits sans fond s'ouvrant sur elle-même par une image pieuse. J'y vois un enseignement sur la religion:

La religion se substitue à la limite infinie

de l'auto-représentation.

Je trouve ça très intéressant. (On pourrait presque pousser jusqu'à y voir une manifestation du principe holographique...)

Une interprétation alternative serait que Sofonisba, par le remplacement de sa propre reproduction par l'image religieuse, essaie d'exprimer qu'elle s'identifie à la Vierge -- un peu à la manière dont un bon chrétien est censé s'identifier au Christ et tâcher d'imiter sa vie. La croix que forment son pinceau et son bâton d'appui (comment appelle-t-on cet outil?) confirment cette lecture. Mais il faut admettre que c'est forcément plus compliqué, puisque le tableau que peint Sofonisba ne représente pas seulement la Vierge, mais aussi son enfant (voire même Aphrodite et Cupidon). S'il y a identification, ce n'est donc pas avec un seul, mais deux personnages bibliques (mythologiques). Elle s'identifierait avec quelque chose de plus abstrait, du genre de l'amour maternel (ou de la sensualité amoureuse).